京城诗书门第出身的三奶奶程凤仙，第一个冲到灵前。秦舜华的丧事还没办完，她哭得比谁都响，眼泪却没落几滴。转头就奔着管家的对牌去了，话说得漂亮，兰香当过奴婢，没办过大丧，这种事交给她准出丑，不如由我这个诗书门第的弟媳来揽。林长政正慌得六神无主，听她这么一说，险些就应下了。 兰香站在旁边，没吵也没哭，手里捏着秦舜华留下的对牌和信笺，轻轻抛出三个问题。第一句，城中哪位阴阳先生可用？第二句，寿衣备好，放在何处？第三句，何人负责为大太太更换寿衣？三句落地，程凤仙当场卡住。她是京城嫁过来的，秦氏生前治丧一向自己排，阴阳先生姓甚名谁，她真答不上来。 她想拿"大伯母走得突然、得赶紧去买"来搪塞，兰香直接把樟木箱在哪间屋、小敛该谁上手、寿木丧服孝幡去家祠后哪间偏房取、该请哪位先生，一条条报了出来。三句问完，程凤仙脸绿了一轮又一轮，拽着婆婆王氏找了个借口溜了。这是许兰香接掌林家中馈之后，撞上的第一个大坎。可这个坎，不来自外头，来自自己人。 先说清楚，兰香这个掌家权是怎么来的。汉王那场乱平下来，林锦岐被册封为靖安侯。也就是那阵子，沈家荒坟前那三拜之后，两个人回到侯府，倒了两杯黄酒，才算喝了合卺酒，圆了房。没过多久兰香怀上了孩子，这是林家上下等了十几年的一桩事。秦舜华在病榻上撑着，等的就是这一天。她认下这个儿媳，把掌家的对牌和一沓写满家底的信笺，亲手交到兰香手里，只留了一句：林家的家事，以后交给你了，我信你。 老太太走了，秦舜华也走了。林长政是个甩手掌柜，林锦岐常年在外，整个林家的担子，就这么压在了兰香一个人肩上。她把中馈理得清清楚楚，月钱按月发，赏罚有规矩，族里的事一件件摆平。府里上上下下，从二爷林锦岚到几位小姐，没有不服她的。所有人都以为，这个家总算安稳了，可偏偏最不服的，就是这个家里出身最好的程凤仙。 程凤仙嫁进林家三房，丈夫在族里没什么分量，可她娘家出身不差，京城诗书门第，读了一肚子书。当年林家专门去京城把她娶进门，对这桩婚事寄予厚望，婚礼还特意安排在京城办，图个体面风光。完婚没多久她就有身孕，那是林家第四代的头一个孩子，全家长辈围着她转，她的腰杆子一下就硬了。 可一年年过去，她丈夫不成器，她在这个府里的位置一年比一年往下掉。她心里那口气越积越深，怨丈夫窝囊，更怨自己当初没得选。现在秦舜华一走，在她看来这是翻身的机会。她一个诗书门第的弟媳，凭什么让一个奴婢出身的大嫂压在自己头上？灵前那三问，是兰香第一次让她栽跟头。 可程凤仙没死心，明着抢不成，她就换路子，放软刀子。先是在府里散话，说兰香对老太太不敬，说兰香偷拿祭品。这些话传到族里，是秦舜华出面替兰香辩白，才把话头按下去。后来她做得更绝，挑唆隽哥去偷秦氏留下的那只玉琮，再栽到兰香头上，借一桩"私取祭器"的罪名，把兰香从掌家的位置上拉下来。 隽哥还是个孩子，被她几句好话哄得团团转，真把玉琮拿了出来。可这一步也栽了。家祠对质那天，鲁隽捧着那只玉琮，当众指认是谁指使他去拿的。程凤仙腿一软，当场跪了下去。婆婆王氏骂她糊涂，林昭祥没多说什么，只把这桩事交给兰香发落。 兰香的处置，才是这套戏里最值得细看的地方。她没把程凤仙休了，也没把她逐出门。她开口先认一句，你是诗书之家出身，通文墨，罚你补写经文。偷祭祀遗物是过错，用经卷抵过。一年之内不许出屋，等小祥之日，把抄好的经焚给秦氏。她没把人送回程家，没革她的名分，还特意留了个"小开"的口子，看二婶王氏的面子。可那条绳子也一并收紧了，若再犯，就直接写信去问程家教女。这一套下来，面子给足，绳子全收。 那一千遍《金刚经》，不是个象征数字。摊到一年三百六十五天，几乎天天坐桌前写，出门议事没她，管家对账没她，京中贵妇往来也没她。闭门一年，等于把她和整个贵妇圈的联系断了；日日抄经，等于在大太太灵前反复认错。小祥焚经是给秦氏一个交代，再犯写信去程家，是把家法延伸到娘家，诗书门第最怕的就是这个。 真正让兰香后背发凉的，是海匪夜那一回。杜翠雀带着一伙从海上来的匪徒杀回金陵，围了林府。兰香把全府的人安排进知春馆，立了三条规矩，不许点灯、不许走动、不许出声。她心里清楚，人在外头，只要里面有一点动静，这一府老小都得完。 程凤仙躺在里面嘀咕了一句，天牢里的犯人都没受过这种罪。然后她趁夜溜了，嫌跟下人挤在又黑又小的偏院里丢脸，非要回自己的院子睡。她不是不怕死，她怕的是被管着。兰香说什么，她的第一反应从来不是对不对，而是凭什么。 就这一走，坏了事。杜翠雀的人摸进她那处院子，砸门声把她从梦里惊醒。她往外跑，一头栽在门槛上，四颗门牙当场磕掉。那一夜林家上下严阵以待，只有她一个人躺在地上流血。同一时辰，她丈夫林锦峤正带家丁死守西角门，腿上挨了一刀，血浸透裤管却咬牙不退。两口子一个在外扛刀，一个在内摔牙；一个以身为盾，一个以嘴为刃。这个对照，放在一起特别扎眼。程凤仙嘴碎了半辈子，这四颗门牙，像是命运